Alkisah, di sini di tempat ini. Ada manusia unik. Namanya Taher. Perawakannya biasa. Sama seperti warga lainnya. Beraktivitas seprti kebanyakan orang. Pagi menyadap karet, pulangnya istirahat. Dimana keunikannya ? Satu hal yang unik adalah bahwa Pak Taher ini, bisa melihat berapa lama umur seseorang tersisa. Atau jelasnya, orang yang akan wafat sebulan lagi, Pak Taher ini bisa melihatnya. Bagaimana caranya ? Berdasarkan pengakuannya, kalau ada orang yang akan meninggal satu bulan lagi, ada salah satu anggota badannya yang tidak bisa dilihatnya. Contohnya Pak Taher tak bisa melihat salah satu telinga. Kalau sudah dekat waktunya, misalnya besok si fulan mau meninggal, Pak Taher tidak bisa melihat kepalanya. Alias si calon mayat sudah tidak berkepala lagi. iihh ngerii... Setidaknya demikianlah fakta yang ada berdasarkan pengakuannya. Percaya ? Up to you. Tak heran banyak warga yang agak malas berpapasan dengan Pak Taher. Takut dibilang "Kepala ente kemana tong ?" Sudah rahasia umum, mati adalah hal yang ditakuti manusia. Tema tentang kematian sesuatu yang tidak populer dan membosankan. Padahal kenyataan ini pasti akan terjadi.
Cerita ini tidak penting kebenarnya. Percaya atau tidak, tak bisa mengurangi kebesaran Yang Maha Hidup, Yang Menghidup dan Mematikan manusia. Yang penting adalah bagaimana bekal yang bisa kita persiapkan untuk menuju terminal alam barzakh. Dimana kereta akan membawa kita kepada terminal keadaan yang sangat berbeda dengan udara yang kita hirup saat ini. Sesutu yang begitu gelap dalam gambaran kita.
